植物は、いつの間にかと思うほどに、勝手に、変化をしていきます。でもそれは、見ているこっちの意に沿うと思っているからそう感じるだけであって、植物は常に、ただ生きているのでしょう。　─文学に対して片想いでいい。世界に対してそうであるように。勝手に愛させてもらえればいい。─　異なる存在、憧れる時間に触れ、それを自分の側に引き寄せるようにして、そうかもしれない、そうに違いない、とほんのすこし都合よく解釈したり、言い聞かせてしまうのです。そうやって、日々は続いていきます。