言葉少なく、しかし、出てきたそれは正直で、直截な、想いのあらわれ。隠したくて、隠していたわけではない。言いたくなくて、言わなかったわけではない。意図せずに、秘密にしてしまっていることがないだろうか。まっすぐに届かせるために、まっすぐに伝えるために、ある程度の時間が必要なのかもしれない。もちろん、絶対に誰にも言えないことだってあるだろう。その気持ちは、あらゆる隙間に浮かんでいて、いつの間にか満ちていく。隠しきれなくなったとき、許してくれると良いのだけれど。いまも静かに、指のあいだから、光が細く漏れ出している。